好莱坞明星经纪人都是怎么工作的呢？

　　如果你碰巧在工作日的午餐时分在比弗利山庄附近转悠，可能会见到这样一群人，他们穿着正装，匆忙地穿梭在Whilshire大道上，一脸严肃地对着电话嚷嚷，或低头皱眉划手机。在洛杉矶这样一个崇尚休闲，深受嬉皮士文化影响的城市里，他们与周围身着便装的人们形成了鲜明对比。

　　不过这群人可不是什么简单的白领，他们是美国娱乐行业中的重要一环，是点亮好莱坞漫天闪亮星光的火炬手;他们连接着艺术的创作者和工业体系，是好莱坞这个巨型机器平滑运转的润滑油——他们就是好莱坞经纪人。

　　第一原则：“客户至上”

　　Whilshire大道和Santa Monica大道是两条好莱坞标志性的街道，它们一头连着比弗利山庄，另一端则是一块叫做世纪城的商业街区。

　　这块街区曾经的主人是现在一街之隔的著名制片公司二十世纪福克斯，而现在，好莱坞最大的四家经纪公司坐落于此。他们囊括了全美娱乐行业中70%以上的艺术创作者的经纪业务，包括演员，导演，音乐人和作家。

　　好莱坞也有“面子”和“里子”。

　　日落大道两边的艺术家们是“面子”，世纪城里的这些经纪公司则是“里子”。他们做的事你可能看不到，但那却是之后一切的起点：他们发掘好演员，鉴别出好剧本，给客户们牵线搭桥，他们和制片公司谈生意——接下来才是关于电影的故事。

　　事实上，这帮经纪人的本领越来越大，现在他们可以把一整个电影项目打包起来，策划，剧本，演员，导演，剧组，通通安排好，制片公司的老板只需要点点头，签下支票，一部电影马上就可以投入到拍摄周期中。他们是好莱坞式效率的精华所在。

　　尽管经纪公司的业务范围在不断扩张，但是基本原则只有一个：那就是“客户至上”。永远不要问一个经纪人他是具体做什么的，因为对于一个合格的经纪人来说，所有客户需要他去做的工作，他都会去完成。

　　如果你在网上搜索“如何在好莱坞里当一名经纪人?”，会有无数个答案出现在你面前，它们总的来说大同小异：

　　你要对你客户的领域的内容格外熟悉。这是毋庸置疑的。如果你给一个演员当经纪人，就必须要熟悉整个电影拍摄的流程，最好再读几遍《演员的自我修养》。

　　你要有优秀的书面与口头沟通能力。客户雇佣你很大程度上就是需要摆脱这些繁琐又必要的沟通过程。

　　你要有必要的学历。这一行是有准入门槛的，只有正儿八经的来自各大商学院，管理学院，法学院的本科毕业生才有机会进入这个行当。另外这样的背景也可以保证你拥有最基本的人脉。

　　听起来很简单，然而在好莱坞里，越是听起来简单的事情越难做。上面那几点，只不过是行业里最低最低的门槛，是无法妥协的前置条件。

　　然而，真实的竞争要比这残酷得多。每年有无数刚从美国几所著名高校毕业的MBA学员和年轻律师踌躇满志，想要进入到这个在名利和资本之间的行业里。只有极少数人，可以挺过迎接他们的第一轮，也是最无情的 “收发室试炼”。

　　残酷的“收发室”试炼

　　所谓收发室(mailroom)试炼其实是好莱坞经纪行业的一种仪式性的传统：刚入行的新人第一份工作永远都是在收发室里干活。

　　工作第一天，你穿上精心定制的西装，用发胶将自己的头发牢牢定型，你看上去整洁又干练，是一个值得信任的精英形象。

　　然后你来到了公司，这是全美最大的几家经纪公司之一。接着坐在收发室里，你收到了你第一次任务的安排：

　　穿越整个洛杉矶将一张七位数的支票送到某个正在游艇上狂欢派对的明星，告诉他某个单子已经成交了请他放心，回来的时候绕路唐人街给公司里的一位资深经纪人打包好他最爱吃的某家餐馆里的宫保鸡丁，然后在这份外卖凉掉之前送回他手上。夜里一点半，你终于回到了家，上班第一天，你工作了整整十三个小时，其中没有一件事是和“经纪”有关的。

　　这就是典型的“收发室试炼”，残酷而高效。

　　据说只有3%的人能经过这样的考验顺利成为一名经纪人。这并非是什么变态的恶趣味传统，而是“客户至上”原则之下最合适的训练。你的客户永远会给你出难题。

　　在Netflix出品的动画片《马男波杰克》里，以粉色猫咪形象出现的卡罗琳公主(Princess Caroline)就是一位典型的好莱坞式经纪人。

　　她有着无与伦比的事业心，旺盛的精力，极强的适应能力，稳定的抗压能力，以及，在最快的时间内解决问题的能力，正是这些品质，让她能够应对自己糟糕的客户带来的各种问题，保证自己和客户都能在好莱坞里生存下去。

　　“收发室试炼”是一场严格的考试，通过考试的人才有资格在好莱坞立足。所有这些本领，都是为了四个字：“客户至上”。因为一个经纪人的成功，从最开始就和客户紧紧绑定在了一起。

　　所以，当你通过了“收发室试炼”，正式成为经纪人之后，第一个任务就是找到客户。

　　找到客户：挖掘“潜在明星”

　　萨拉是一个典型的美国妈妈，趁着周末带着他的两个儿子去公园里玩耍。她的孩子在不远处嬉戏打闹，坐在草坪上休息的她望着孩子们的眼神里充满骄傲。

　　确实，她的两个儿子聪明而活泼，长着天使一样的脸庞，在哪里都吸引着别人的注意。不久，一个面容和善的年轻男子走近来和萨拉攀谈，对她的孩子们不吝溢美之词。几句闲谈过后，年轻男子看似无意的像她抛出了橄榄枝：“嘿，你有没有兴趣让你的孩子们上电视?”

　　对于这位名叫米歇尔的年轻男子来说，这是一个大好的机会。无论是对这两个孩子还是对他自己——这两个孩子可能成为美国的明日之星，正如贾斯汀·比伯(Justin Bieber)那样。而他自己，则有机会凭借这个客户跻身进一流经纪人的行列。

　　在过去的整整两个月里，他一直在洛杉矶各处奔波，从餐馆到公园到学校，他的双眼就像雷达一样紧紧锁定住那些有明星潜质的孩子，然后想办法向他们的家长抛出橄榄枝——绝大多数情况下，他收获的都是一个带着防备语气的“No”。

　　这个过程被称作“Street Scouting”，而米歇尔现在的角色，通俗点来说，就是“星探”。

　　有些经纪公司或者制片厂会聘请专门的人士去发掘路边街角出现的“潜在明星”，而也有大量像米歇尔这样的经纪人，身体力行地来寻找自己未来的客户。

　　米歇尔向萨拉承诺他会给这两个孩子一些上商业广告和综艺节目的机会，如果他们的表现令人满意的话，之后会有更好的机会，比如在商业大片里出演角色，客串热门的电视剧等等。萨拉答应了。

　　他们打算在下周末进行一个简单的试镜，一切顺利的话就当场签约。如果两个孩子将来星途坦荡，这又将是一个励志的美国梦的故事。

　　而对于米歇尔来说，他要考虑的是更多现实的因素。

　　首先要给这两个孩子进行一些专业培训，要想在好莱坞里生存下去，光长得好看是远远不够的，基本的表演和歌唱舞蹈技巧必须要掌握;然后是怎么定位，包装，推销他们，在YouTube为他们定制一个频道听起来是不错的选择，内容就是两兄弟可爱又捣蛋的日常好了;还要留意着好莱坞近期的动态，看看有没有适合这两个孩子的岗位和机会……

　　米歇尔的大脑在五分钟内高速运转，为他的两位小客户制定了详尽的“星途”规划。米歇尔相信他已经做好了准备应对一切挑战，他也很清楚，接下来很长一段时间里，他可能都没有完整的时间来睡个好觉了。

　　未来：挑战与机遇并存

　　而如果米歇尔最终获得了成功，一定会感慨这些苦难不是白受的，他用自己的能力证明了自己还能在这行做下去。在好莱坞电影全面减产的大环境下，很多业务不佳的经纪人只能转行，在别的领域继续奋斗。

　　即使是留下来的那些人，也面临着种种转型的问题——网络高速公路时代的到来给好莱坞的经纪人们带来了巨大的挑战，成名越来越容易，成本也越来越低了。

　　有着灵活身段的经纪公司和经纪人们如今开始花费越来越多的时间在网络上，尤其是类似YouTube和Instagram这种带有社交属性的媒体上，寻找属于他们的明日之星。

　　毫无疑问的是，无论形势怎么变化，这帮顶尖的经纪人们，总能在时代的大潮中，找到自己的一席船位。而他们之中的顶尖者，则永远是好莱坞满天璀璨星光背后的火炬手。